无意义的生与死

抵押菠萝兔

余华的小说看得不多，可恰恰在《第七天》的作者简介里所说的书《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》还都买来看了。曾经为小说里的人物流过泪，为小说里的人物切割过自己的精神，为小说里的人物悲鸣。
余华所有的小说故事情节都简单，简单而厚重，厚重而荒诞，荒诞而有意义。他对生着笔极为吝啬，他对死着笔极为慷慨。他就像一个法医，以旁观者的身份，观察死者。他似乎对死亡本身无动于衷，却享受解剖尸体的过程。他在解剖的过程中体会生与死，尤其是体验从生走向死的那一时刻，这是他的笔调最为颤栗辉煌的时刻。
余华是自由主义作家，他的自由主义价值预设，使他对极权充满着批判意识。他认为在专制社会里，人们一直生活在绝望里，走到尽头还是绝望。望不到边的绝望，永远看不到希望。
基于自由主义的价值预设，他的小说充满着对专制主义的控诉，这种控诉是通过处理生与死的关系来完成的。在小说《活着》里，他通过活着来讲死了的故事。在小说《兄弟》里，他通过死来讲活着的故事。在小说《许三观卖血记》里，他讲活着的无意义。在小说《第七天》里，他讲死本身的无意义。

（图注：毛主席像前的余华；编辑配图，图片来源于网络）
活就是一个工具，死就是一个意外，如同一个随意被人踩死的蚂蚁。活本身无意义，死本身也无意义。只有生与死的辩证才有意义，死就是活的意义，活也是死的意义。还有一种可能就是，无意义就是意义。
活着就是一个事故，就是一个偶然，没有选择，没有缘由。来到这世上就是来到了虚无，只有死才给虚无注入了意义，甚至这一意义本身都是一个虚无。魂灵是另一种虚无，没有着落，没有附着物，青山绿水只是灵魂飘荡的幻象。
小说从第一天到第七天，讲的都是死，莫明其妙地死，各种不同的死，各种惨死。各种惨死的无意义。
《第七天》里小说的故事主人公叫杨飞，他一出生就是一个意外，他提前二十多天来到世上，是她母亲在火车上厕所方便，结果把杨飞方便出来，杨飞出来之后又被厕所的通道滑下，被一个铁路工人捡到，在铁路工人抚养下长大成人。大学毕业找到了工作，在工作中又娶了媳妇李青，媳妇最后为了事业又嫁给一个外国骗子，外国骗子给他的媳妇传染了性病。外国骗子东窗事发，李青也因此自杀。
杨飞的死也是一个意外，他那天在一家饭馆吃面条，边吃面条边看报纸，因报纸介绍了他的前妻李青的死亡，就多看了一眼，恰恰就在吃面条的时候饭店又着火了，着火了还没等杨飞出来，饭店就塌了，他被压死在饭店里。
养父杨金彪得癌症死了。杨金彪为了有一个家，谈了一场恋爱，为了恋爱而抛弃了四岁的杨升，这让杨金彪很后悔，于是又在抛弃杨飞的地方找回了杨升。杨金彪因抛弃杨升而受尽折磨，因找回杨升而试图救赎自己的灵魂。但这重救赎必然是永远的苦痛，是西西弗斯式的苦痛，是执着而结果的苦。用一生努力去救，用一生努力也救不回，所有的努力仍然被抛弃的一瞬所折磨，所有的苦痛被一瞬间的抛弃所加重。那抛弃杨飞的地点，那石头，那树叶，都是苦痛，石头代表肉体的伤痛，树叶代表精神的伤痛，伤痛最后伴随着癌症而死。死了也痛，死了就是灵魂的痛。死了也得救赎，也得为死去的人服务，只有服务，他的灵魂才得以安宁。
准养母的李月珍遇车祸死了。李月珍是杨飞小时候喂他奶水的不似亲妈胜似亲妈的妈妈，她的死因也是一个意外。李月珍到农贸市场买菜，回来的路上在桥上看到桥下的东西，开头以为是死鱼，走进一看是死亡的婴儿，而且是二十七个死婴。她到报社把这一消息告诉了报社的记者，报社的记者在报纸上发文不成，在网上发文，引起了社会的广泛关注。最后的结局却是，李月珍“被一辆超速行使的宝马撞得飞了起来，随后重重在摔在马路上，又被后面驶来的一辆卡车和一辆商务车碾过。”李月珍死后被送进了太平间，太平间突然塌陷，李月珍和那二十七个死婴神秘失踪了。李月珍和二十七个死婴的骨灰没有了。没有骨灰，却有骨灰盒，骨灰盒里是别人的骨灰，骨灰也造假。
小说并没有交待人死了到底去了哪里，余华没说到天堂，也没说到地狱。死者呆的地方很美，那里没有权力，没有支配和服从，没有尘世的喧嚣与烦恼。那是无根的美，是漂泊的美，是没有墓地的美。在那里，死人给死人穿殓衣、死人给死人送行、死人给死人戴黑纱、死人与死人对话、死人与死人下棋、死人与死人前行。死人与死人互相关爱，死人与死人平等，平等就在于“死无葬身之地”。
如果说在前几部小说里，余华的生与死来源于历史，来源于生活，那么在《第七天》里，他的生活来源于网络，来源于微博。车祸、拆迁、天津蓟县大火、杨佳杀人、小女孩在废墟读书、网上卖肾、蚁族生活、婴儿尸体、底层的爱情悲剧等都是微博的主导性话题。他把微博事件搬上了小说，他把微博事件的里小人物的死转化为无意义的死。
在一个到处权力滥用的社会里，在一个权力主宰金钱的社会里，普通人的生与死没有意义，只有权力才有意义。人只是权力的工具和奴隶，也许这就是余华借助于他的小说所要说的话吧。
《第七天》的美中不足也是显而易见的，这部分是因他的自由主义价值预设，降低了小说穿透人性的力量，部分是因他的小说主要取材于微博，从而使他的小说具有了碎片性，减少了反映现实的整体美感。别外，比较而言，就荒诞性来说，《第七天》超过了《活着》，就震撼力来说，《第七天》低于《活着》。

抵押菠萝兔

作者：木然，1962年生，辽宁师范大学政治与行政学院政治学系博士生导师，网络政治研究中心主任。著有《权力制约的多维视域》。生于困难年代，在文革中长大，在改革开放后入学，在浪漫时期注入理想，在享受改革成果中变老。