闯关东的爱尔兰人

抵押菠萝兔

一個在法國住了將近70年的浙江青田人葉清元回憶說，一戰結束後，法國政府給了他們這些中國雇傭軍每人一筆錢。對他來說，與其回到貧窮山城老家面對天災人禍，還不如留在法國參與戰後重建。於是，他和堂兄用這筆錢在巴黎里昂火車站附近開了一家中式餐館，從此便在法國住了下來，直到退休。
在整個19世紀末至20世紀中葉的世界史中，移民扮演了重要的角色。無論是出於何種目的，移民在客觀上推進了世界的融合，促成了當代國際版圖的基本定型。在這個移民大潮中，中國佔了一席之地。有大量中國人去往美洲、歐洲、東南亞等地，像葉清元這樣的人物，如今我們還能輕易找到。而同樣的，我們也不能遺忘曾經有一些外國人，他們由於種種原因來到中國，他們也是中國近代史的一部分。《闖關東的愛爾蘭人：一位傳教士在亂世中國的生涯》一書，就為讀者描繪了這樣一位把生命中45年光陰花放在中國的外國人，而且這45年，可以說是中國最為動盪、混亂的時代：義和團、辛亥革命、九一八……
這個外國人的名字叫弗雷德里克·奧尼爾牧師，是愛爾蘭長老會派往中國的神職人員。無獨有偶的是，當青田人葉清元奔赴一戰戰場的時候，奧尼爾牧師也從中國出發前往歐洲。自1897年開始，奧尼爾牧師已經在中國住了近20年，他精通漢語，熟諳中國人的傳統與信仰。葉清元這樣的中國「士兵」，其實大多是目不識丁的農民，去到歐洲有極大的生活障礙。奧尼爾牧師就陪同他們一起到戰場，提供翻譯等服務，更重要的是，給予他們心靈上的慰藉。
一戰結束後，中國是戰勝國之一。當時執政的北洋政府，曾頒發給奧尼爾牧師五等文虎勳章，以表彰他為中國做出的貢獻。
奧尼爾牧師的貢獻不止於此。他服務的地區，是東北小鎮法庫。
奧尼爾牧師落足法庫後的第三年，1900年，山東的義和拳席捲了中國北方。當時，義和拳的目標是要殺光「老毛子」（外國人），而跟隨「老毛子」的中國人叫「二毛子」，也是要一並殺死的。在中國方興未艾的教堂、教會、教民，自然成為義和拳的主要襲擊目標之一。奧尼爾牧師遂向當地人請教應該如怎麼辦？當地人建議他還是暫時逃走避難，因為倘若牧師留下來，教民不會眼睜睜看著牧師被殺，一定誓死保護，有可能釀成集體傷亡。奧尼爾牧師認為有理，於是到俄國避難。但是次年，義和拳一平息，奧尼爾牧師又回到了法庫。
東北是近代中國之痛，是不斷遭受蹂躪的土地。1904年，日本和俄國在東北爆發日俄戰爭；1911年清朝滅亡後，軍閥張作霖鐵腕統治東北；1931年九一八事變，日本侵略東北，隨後又挾持末代清帝溥儀建立滿洲國政權……在一波接一波的政治、軍事、經濟、文化的打擊下，最可憐的其實是百姓。奧尼爾牧師這樣的神職人員，且不論他們的意識形態如何，但確實為當地人做了不少好事。
比如他們開設的教會學校，是當地最早讓女性也享受平等受教育權的機構。這個學校一直辦到日本開始在東北實行皇民化統治，由於日本人強行要在學校裡懸掛天皇照片，與基督教信仰發生根本衝突，教會才不得不宣佈退出。
而在我看來，更重要的是當時的教會給中國帶來了非常稀缺的現代化醫療。我們都知道，尤其是在中國的偏遠地區，醫療是非常糟糕的。書中記載，有天一個病人來到醫院，當女醫生（同時也是女神職人員）解開病人的衣服時，一股惡臭撲面而來，病人的皮膚已經嚴重潰爛。當醫生為病人做完消毒和消炎的治療後，也不得不去換衣服，因為自己的衣服都被惡臭熏得完全不能聞。這位女醫生，後來在一次醫療事故中去世，把生命獻給了中國。
奧尼爾牧師來自愛爾蘭的貝爾法斯特，也就是鐵達尼號的出產地，當時是歐洲的工業重鎮。奧尼爾牧師如果不來中國，原本應該是可以在家鄉享受衣食無憂的恣意生活的。但是，他偏偏要選擇去往一個名不見經傳的中國東北小鎮，並且立志要埋骨於斯。若不是日本人的阻撓，他本應是可以完成志願的。但是1942年，他被強行送上輪船，先送到非洲，然後以交換戰俘計劃，遣返愛爾蘭－－那年，奧尼爾牧師正好70歲，用中國人的話說，這年紀叫「古來稀」。
2012年，奧尼爾牧師的孫子馬克·奧尼爾將祖父的故事寫成傳記出版。我曾見過馬克，那枚北洋政府頒給他祖父的五等文虎勳章，後來被他花5000美金從拍賣行購得，作為紀念品。馬克能說一口流利的普通話，也還記得祖父在東北時常吃的美食：餃子。今天的中國不再是亂世，奧尼爾牧師在法庫所建的教堂依然矗立，而他的故事，也終於可以重被提起。

《闖關東的愛爾蘭人》，馬克·奧尼爾著，香港三聯出版