英雄可憎妓女柔 —— 芥川龙之介看中国

抵押菠萝兔

英雄可憎妓女柔

—— 芥川龙之介看中国

（芥川龙之介是日本大正时代著名小说家）

如果，芥川龙之介写柏林墙边开枪的士兵，会怎么写呢？他会写这个旁观者的利己主义吧，开枪一瞬间的快悦。
广为人知的是他的《罗生门》、《筱竹丛中》。芥川龙之介乐于描写人性的恶，他锐利、黯淡。内心不够强大的人就不要读他了，还是享受鸵鸟功带来的幸福吧。
我的内心足够强大，所以可以读，《芥川龙之介中短篇小说集》虽然读的时候不时心虚，觉得这个、那个地方，简直写的就是我。
书后两篇附文很有趣，一是芥川龙之介写给友人的绝笔。里边一段，“我担忧将来要因为我的自杀而没人要买我的房子，因之感到对于有别庄的富人们的羡望。你对于这句话，要觉得好笑吧！我自己对于这句话，也觉得好笑。但是事实上想到这里的时候，深深地感着不便。”
唉，穷人连死都这么局促。
川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介，这三个在一起，让人觉得不自杀都枉称日本作家。在芥川龙之介的调侃中，我们这些活着的凡人，不过是在“吃呦！干呦！旺盛地生着呦！”
摘一朋友语：“想起YF写希阿荣博堪布的《次第花开》，他的母亲和姐姐都先后出家，而且住的很近。以汉人的角度，这类似一场家庭悲剧，但在藏人看来，则为大家都走上了解脱之路而感到欣慰。人生的价值追求是何等不同！”
看过《中国游记》后，感受如同当初看安东尼奥尼的纪录片《中国》。身在其中是习焉不察的，好比大家都染黑了，于是谁看谁也不觉得谁黑，不是互相安慰，是真不觉得黑。但是，陌生人带着天真的裸眼和新鲜感，一眼看到你的底子，而且肆无忌惮地说出来，真让人难为情。
这好比我有一次在机场遇见一刚到中国的中东棕色小伙子，他坐我身边忍不住伸手指拂过我胳膊，说，“真白呀，怎么这么白呀”。我心里诧异得不行，我是真不白呀，他是真没见过白的呀。
芥川龙之介的裸眼新鲜感所见，比如：
他看街头卖艺的打斗想到《水浒》，“从数目上看，倒是无赖汉的结社。记得武松确有过这样的话：豪杰之士所爱的是杀人放火。这话严密地说，就是爱杀人放火的才是豪杰。不，再说得明白些，就是：既然做了豪杰之士，区区的杀人放火，算不得什么一回事了。他们心里，毕竟都流着目无善恶的豪杰意识。这个心，就是一种超道德的思想，不但是他们所具有的心，在古今来中国人的胸中，至少比之日本人，有着深远的根源。‘天下非一人之天下’，说虽如此，但在说这些话的人们，其意只不过说不是昏君一人之天下，他们的真意，就是要把昏君一人之天下，改作豪杰一人之天下。《水浒传》被万人所爱读的，实因为书中充满了磅礴泼辣的豪杰气氛，读了就为醉的缘故……”
他看西湖岳王庙：“这本名油炸桧的意思是把秦桧来油炸。原来，民众这东西，只能理解单纯的事情。就是在中国，什么关羽，什么岳飞，凡是众望集注的英雄，都是单纯的人物。如果不具有这特色，那么就是不世出的英雄，也不能聚集众望于一身。”
芥川龙之介在文中猛烈地骂中国，中国之行似乎摧毁了他本来不无美好的印象，这美好来自对中国历史和文学的阅读。可惜中国之行让他发现：“什么杜甫、什么岳飞、什么王阳明、什么诸葛亮，却似乎一个都找不出。”
“现代中国有什么？政治、学问、艺术、经济，不是如数堕落着吗？尤其是艺术，从嘉庆道光以来，有一可以自豪的作品吗？而国民却不问老幼，只是唱着太平曲！”
“我不爱中国，就是要爱也不能爱。如果目击了中国国民的腐败，还能爱中国，这不是颓唐已极的肉欲主义者，即是浅薄的中国趣味的迷信者。不，就是中国人，只要是心不昏的，对于中国，比之于我一介的游客，应该更熬不住憎恶吧。”
我立刻反省了一下，自己是不是也熬不住憎恶？不不不，我所见的现代中国并非他所见的现代中国，我就是现代中国芸芸众生中可恶的一分子，虽然我不爱唱太平曲。
芥川龙之介对于中国妓女的描写，让我感到了一点点的温情。
他写上班时的妓女：“我注视着那手表，金刚钻的蝶，大粒珍珠的首饰，以及右手中的两嵌宝戒指，很是敬服，觉得就是我们新桥艺妓中，也难见有这样装饰华丽的人儿。”
他写下班时的妓女：“在室中闲步，瞥见隔室中电灯下那可爱的花宝玉正和一胖娘同桌吃着晚饭。桌上只有一只盘子，并且只是一盘青菜。可是花宝玉却似乎吃得很有滋味。我不觉微笑起来。在小有天的花宝玉，也许确是南国的美人，但是，这个花宝玉——咬着菜根的花宝玉，却于任荡儿玩弄的美人以外，还有别种东西。我在这时，才在中国的女子里，感到女性的情味。”
搜索了一下芥川龙之介，发现如下资料：
1919年在大阪每日新闻社任职，但并不上班。
1921年以大阪每日新闻视察员身份来中国旅行四个月，先后游览上海、杭州、苏州、南京、芜湖、汉口、洞庭湖、长沙、开封、洛阳、龙门、北京等地，回国后发表《上海游记》（1921）和《江南游记》（1922）等。这次任务非常繁重，在任务的压力和自身压抑作用下，他染上了多种疾病，一生为胃肠病、痔疮、神经衰弱、失眠症所苦。
我立刻直觉，痔疮是隐讳的说法，也许是梅毒吧。他也确曾在一篇小说里写了一个南京妓女治疗梅毒的方法，把它传给旁人，自己就会好。芥川龙之介29岁到中国，35岁离世。一个可以活着，也可以死去的年纪。
中国不能在精神上征服他，却可以在肉体上消灭他。
（责任编辑：杨光）


作者：张捷
张捷，《人物》杂志副主编，曾就职于中国新闻周刊、南方周末。

抵押菠萝兔

沙发。