金庸上下两千年，一部二次元武侠史 —— 评《剑桥简明

抵押菠萝兔

金庸上下两千年，一部二次元武侠史

—— 评《剑桥简明金庸武侠史》

张明扬 26 Jul. 14:32
分享
如果看过新垣平的怪书《剑桥倚天屠龙史》，很难不期待这本《剑桥简明金庸武侠史》。就说我吧，即使是拿到书后第一时间就惊恐地发现郭敬明是本书的“出品人”之后，还是心中默念着“不可因人废言”的六字真言，不管不顾地啃起这本厚达四百多页的历史书。
新垣平同学的创意非常天才，但也并不复杂：他也就是将金庸“定义”为一名主攻中国历史，特别是武侠史的严肃历史学家而不是小说家；将金庸小说几可乱真地“解读”为历史著作而不是武侠小说。而新垣平这本在《剑桥简明金庸武侠史》中所做的，无非就是将金庸的十五本“断代史”杰作，整合为一本据说比《上下五千年》还深刻广袤的中国武侠通史；而笔法呢，则取法《剑桥中国史》里神神叨叨的翻译腔，这可能也没错，因为金庸2010年在英国拿的历史学博士就是来自剑桥。
顺带着，金庸先生也实现了他在浙大人文学院院长任上未实现的宏愿：请不要叫我金庸，我是研究历史的教授查良镛。在这个连著名说书人易中天先生都能计划着出36卷本“易中天中华史”的文化大繁荣时代，金庸先生当年那点小理想也该到了怨念顿消的时候了。

（图注：南宋时期著名抗金英雄郭靖与黄蓉遗照。图片来自网络）
如《剑桥简明金庸武侠史》书名所示，新垣平眼中的金庸虽然是一位伟大的历史学家，但专业方向却不那么主流——中国武侠史，和研究中国流氓史，中国青楼史也没啥大区别。不过，我可以负责任的说，金庸的中国武侠史也是一部中国政治史，再拔高点，就是说中国通史也不为过。在金庸的笔下，“武侠，只有武侠才是创造中国历史的动力”。
先说《越女剑》，没有越女教越国的剑法，勾践还在继续吃夫差的屎呢；《天龙八部》，乔峰以死阻止了大辽伐宋，段誉自己后来干脆就成了大理国王；《射雕英雄传》，郭靖不仅救过成吉思汗的命，还一手帮助蒙古灭掉了大金朝，又一手策划了宋蒙战争中最关键的战役——死守襄阳；《神雕侠侣》中的杨过更不得了，一箭击杀蒙古大汗蒙哥，导致占了半个地球的蒙古帝国骤然分裂；《倚天屠龙记》中的张无忌曾经做过朱元璋的老大，还是灭元的第一功臣；《碧血剑》，袁承志是大明抗清第一名将袁崇焕的儿子，差点杀了皇太极；《鹿鼎记》就最牛了，没有韦小宝，康熙就被鳌拜杀了，雅克萨就一直被俄国人占着，吴三桂可能也打到北京了，台湾早就和郑家一起独立了；《书剑恩仇录》吧，陈家洛是乾隆的弟弟，差点说动乾隆走上反清复明的坦途……看，哪一本不是描写中国历史转折时刻的重要史学著作？
从1955年2月开始连载《书剑恩仇录》开始，一直到1972年9月封笔之作《鹿鼎记》的连载结束，金庸的武侠共写了17年。可就在这17年里，套用新垣平的逻辑，金庸先生完成的“通史写作”竟然跨越了两千两百六十五年。由于新垣平的语焉不详，我这个文科生只好自己做算术题了。金庸小说中最为久远的自然是春秋末期的《越女剑》，书中提到越女授剑“三年之后，勾践兴兵伐吴……”，鉴于史书中明确说勾践攻吴在“公元前482年”，那么三年前《越女剑》自然就发生在“公元前485年”了。
至于金庸涉及年代最晚的历史写作，准确的说当属发生在乾隆年间的《雪山飞狐》了，书中第一章就不能再清楚的说明了“这是清朝乾隆四十五年三月十五”，这可能也是金庸唯一一次在书中准确到年月日的标明故事开始时间，而熟悉金庸小说的同学们应该知道，《雪山飞狐》的全部主线情节也就发生在这么一天而已，留下了个胡斐和苗人凤决斗不知生死的悬疑结局。请记住这划时代的一天，乾隆四十五年（1780年）三月十五，金庸的历史世界就结束在这一天，和中国近代史的开端保持了一个甲子的守望距离。回归主题，最晚的《雪山飞狐》发生和结束在乾隆四十五年（1780年），《越女剑》发生在“公元前485年”，做个很有技术含量的减法，金庸的“中国通史”一共延续了两千两百六十五年。
正如新垣平所说，金庸的写作可分两种：一种是有具体历史时代的，这是金庸武侠的主流，如以上的《越女剑》和《雪山飞狐》；还有一种是虽有种种迷糊暗示，但历史背景基本上是虚化的，这一类共有《笑傲江湖》、《侠客行》、《连城诀》、《白马啸西风》和《鸳鸯刀》五本。经过金庸爱好者数十年来的艰苦索隐与考证，现在基本可以确定《笑傲江湖》和《侠客行》归属于金庸的明史研究，《连城诀》、《白马啸西风》和《鸳鸯刀》当在清代。
既然时代是模糊的，问题就来了。在新垣平的笔下，金庸的历史世界虽然开始于《越女剑》的春秋年代，结束却一直拖到了1911年辛亥革命：在《雪山飞狐》之后，还有发生在据说是嘉庆年间的《连城诀》，发生于20世纪初斯坦因西域探险前后的《白马啸西风》。不过，对此新垣平自己也承认其中颇多自由想象的成分，因此，作为一个严肃史学的历史爱好者，我心目中“金庸中国通史”还是结束在1780年，新垣平的推测应作野狐禅观。
更何况，我所理解的武侠世界，是和洋枪洋炮脱钩的，真正的武侠应当生活在牧歌田园般的冷兵器时代，金庸又怎么忍心去让郭靖、乔峰、令狐冲们在恩菲尔德步枪和后装线膛炮中上蹿下跳，让护体神功沦为义和团一样的耍猴把戏。想到大刀王五飞檐走壁最后死在八国联军枪下，陈真精武门飞身一跃死在日本人的枪下，我就一阵阵肝痛。我想，金庸和我的底线一样，他是坚决不研究洋枪洋炮当道后的历史的，像《鹿鼎记》那样，有个没炸着天地会的红衣大炮就足够，很足够了。
但忍不住还要提个自相矛盾的建议，既然新垣平的金庸中国通史都发展到辛亥革命了，还不如干脆弄到文化大革命得了。《笑傲江湖》本来就是一部年代模糊的作品，金庸开写的1967年时正是文革愈演愈烈之时，如“教主千秋万载，一统江湖”，“读教主宝训，练武有长进，打仗有气力”这些经典桥段说是影射文革的个人崇拜也不为过吧。再说，就金庸的1972年封笔时间而言，也正是文革期间，用网络金庸研究第一人刘国重先生的话来说就是，“始于万隆会议开幕的序曲(1955年），终于文化大革命的尾声”。
我对新垣平最强烈的“不满”是，他在书中严重违背了一个金庸原教旨主义者的荣誉感，为了“凑满”他贯穿古今的武侠通史，不惜硬凑了很多金庸未曾研究过的朝代。在金庸的历史世界中，第一本是春秋时的《越女剑》，下一本就到了北宋中叶的《倚天屠龙记》，也就是说，像秦汉、三国两晋南北朝、隋唐五代，金庸根本就没有写过相关历史研究著作。但新垣平呢，竟自作主张的在书中补写了这一长段历史，在这本金庸中国通史中大量掺了来自司马迁、宋濂和费正清等其他历史门派的沙子，有违金庸史学玄门正宗的独一心法。
好在这一段史料也算丰富，有的是战国时代的四大刺客专诸要离聂政荆轲，汉武帝年代的豪侠郭解剧孟，南北朝的达摩，隋末救李世民的少林棍僧，唐朝的红拂红线女聂隐娘，最后也算看得过去。在这岔开几句，中国的武侠小说中貌似基本没有立足秦汉时代的，唐朝也不多，也就梁羽生比较爱写，比如《大唐游侠传》和《女帝奇英传》。
就金庸的历史世界来说，宋朝是真正意义上的研究起始，研究北宋的有《天龙八部》，南宋的有《射雕英雄传》和《射雕侠侣》，再后来是些元朝的《倚天屠龙记》，写明朝的直接就到了明末清初的《碧血剑》，清朝又是一个研究高发地带，从康熙年间的《鹿鼎记》到乾隆年间的《书剑恩仇录》、《飞狐外传》和《雪山飞狐》。所以我们可以说，宋史和清史才是金庸的主要专业方向。再岔开一句，或许是为了弥补年轻时历史写作没有涉及唐朝的缺憾，2006年金庸在剑桥写的历史硕士论文是《初唐皇位继承制度》，2010年的博士论文是《唐代盛世继承皇位制度》，反正都是唐史。
最后，还得特别夸一下新垣平用“剑桥翻译腔”为金庸十五部小说转换的“历史著作”名，这基本上就是一场盛大的分难度猜谜游戏啊。简单的就不报答案了，《书本与剑的档案：乾隆帝与中国秘密社会》，《射雕的英雄：一部传记》，《绿色血液之剑：袁承志与明朝政治》；搞笑的也不报了，《神圣的雕之罗曼史》，《飞翔狐狸：一位18世纪游侠的个案研究》；略难的还是自己想吧，《天之剑与龙之刀：元代武术世界与地下宗教》，《天神与龙的战争史：北宋后期的武术世界》，《哭泣的白马，随风而去》。
高难度的就太吓人了，靠百度也没用。《江河与湖泊上微笑而骄傲的漫游：明代中期武术门派与教派的斗争》，这个是《笑傲江湖》；《游侠之歌：或一个武术乌托邦的覆灭》，这个是《侠客行》；最难的是《满大人鸭子刀的传说与历史》，告诉你答案也不知道怎么回事——《鸳鸯刀》，得先研究鸳鸯的英译；还有一个是次难的《秘密如同城市》，不公布答案，靠排除法吧。

busacc

頂....

mf好好好

我刷，我刷，我刷刷刷！我刷，我刷，我刷刷刷！